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André Essel (1918-2005) et Max Théret (1918-2009) 
Dès 1954, la Fédération nationale d’achat des cadres (FNAC) introduit une nouvelle forme 
de distribution de biens culturels en se fixant deux missions : l’alliance avec le 
consommateur et la démocratisation de l’accès aux produits techniques et culturels. 
L’invention d’un tel modèle dans la France des Trente Glorieuses tient en grande partie aux 
convictions et à la trajectoire de ses fondateurs. 
Max Théret est né en janvier 1913 à Paris d’un père chef de rayon au Printemps puis 
propriétaire d’une maroquinerie. Dans les années 1930, il adhère, avec d’autres militants 
trotskistes, aux Jeunesses socialistes (JS) de la SFIO. Il participe en 1936 à la guerre civile 
espagnole dans les rangs de l’armée républicaine. Après s’être réfugié dans le Dauphiné 
pendant l’occupation, Théret ouvre un laboratoire de développement photo tout en étant 
chargé de réorganiser la Coopérative des PTT. En 1948, il crée l’Économie nouvelle, un 
groupement d’achats permettant à des coopératives, des associations et des clubs de cadres 
de bénéficier de réductions chez des commerçants. Pour développer ce système, Théret 
cherche un partenaire. Figure du trotskisme et de la franc-maçonnerie, le peintre Fred Zeller 
lui présente André Essel, alors représentant en machines à copier. Né en 1918 à Toulouse de 
parents négociants, Essel grandit dans le 18e arrondissement de Paris. Ses premières 
expériences professionnelles se déroulent dans un laboratoire de développement photo et 
chez Talbot. Dès l’adolescence et jusqu’en 1949, il adhère à différents mouvements 
d’extrême gauche. Durant l’Occupation, Essel milite au sein du milieu des Auberges de 
jeunesse puis rejoint le Bureau national des JS. Accusé de noyautage trotskiste, il en est 
exclu en 1949. 
Le 1er mars 1954, Théret et Essel débutent la commercialisation d’appareils photo dans un 
appartement du boulevard Sébastopol. Dans un premier temps, la clientèle se compose 
d’adhérents bénéficiant également de coupons de réduction chez des commerçants affiliés. 
Forte de son succès favorisé par l’expansion des pratiques culturelles des nouvelles classes 
moyennes, et notamment des cadres, l’enseigne ouvre un deuxième point de vente en 1957. 
Dès 1969, les clients ont un accès direct aux produits grâce à l’introduction du libre-service. 
Le conseil est réalisé par un personnel souvent très diplômé et passionné d’art. Recrutées 
par Essel sur des critères liés à la participation à des mouvements de jeunesse, les premières 
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générations de vendeurs témoignent des conditions de travail favorables, de la qualité des 
relations hiérarchiques, de l’absence d’objectifs commerciaux et de l’autonomie dans le 
travail, notamment pour la sélection de l’offre. La médiation s’effectue également par le 
journal des adhérents, Contact, lancé au mois d’août 1954. Avec ce bulletin qui s’inspire de 
celui créé par l’Économie nouvelle, la FNAC participe au « mouvement consommateur » 
porté par les pouvoirs publics et l’action associative depuis les années 1950. Aux côtés des 
éditoriaux d’Essel dénonçant la vie chère et le pouvoir des fabricants, les adhérents trouvent 
les détails techniques des produits distribués sous la forme de tableaux comparatifs. La 
mauvaise qualité de fabrication est également dénoncée, l’enseigne allant jusqu’à établir des 
listes noires. Les tests comparatifs se multiplient dès 1972 lorsque la FNAC crée son 
laboratoire d’essais dont les résultats sont publiés dans Contact et dans les guides 
disponibles dans les magasins. La FNAC diversifie son activité et propose des disques et de 
l’électroménager, des bateaux et des articles de sport, des séjours touristiques et, au prix 
d’un affrontement homérique avec les éditeurs et les libraires, des livres. La mission de 
démocratisation culturelle se renforce en 1965 avec l’association ALPHA (Arts et loisirs pour 
l’homme aujourd’hui) dont le rôle est de conseiller la clientèle dans le choix des spectacles 
et de lui fournir des réductions sur le prix des billets. Au début des années 1970, la FNAC a 
trois magasins à Paris, et les points de vente se multiplient en province. 
En 1977, les fondateurs vendent leurs parts de l’entreprise à la Société générale des 
coopératives de consommateurs. Tandis que Théret quitte l’entreprise, Essel en devient 
directeur salarié jusqu’en 1983. Après avoir conseillé le groupe Hachette, Essel publie son 
autobiographie en 1985 et décède en 2005. Proche de François Mitterrand, Théret rachète 
en 1985 le quotidien de gauche Le Matin de Paris sans parvenir à le sauver. En 1994, il est 
condamné pour délit d’initié dans l’affaire Pechiney. Il décède en 2009. 
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